母親節(jié)來臨了,電視上號召兒女在這一天要為母親洗腳,作為獻給母親很好的禮物。畫面上有很多青年人接受采訪,大多數(shù)人表示以前從未給母親洗過腳,看到這里我有一點兒沾沾自喜,因為我曾經(jīng)給母親洗過很多次腳。但當記者再次提問大家是否也給父親洗過腳時,我的心一下子繃緊了,像是痙攣了一樣,很慚愧我從來沒有想過要給父親洗腳。當時很想打電話給他,告訴他:“爸爸,女兒想給您洗腳?!钡易罱K還是沒有鼓起勇氣。
然而在這一天,恰好我的姥爺在我身邊,我問他:“我媽媽給您洗過腳嗎?”這位年近80歲的老人,眼睛直直地盯著我,然后不好意思地搖搖頭。在我的強烈堅持下,我終于把姥爺這雙大腳捧在了手心。這是怎樣的一雙腳啊,姥爺患脈管炎多年,整個右腳乃至小腿都是烏青色的,有的地方已經(jīng)潰瘍,我輕輕地撩著水,動作很輕柔,問他疼不疼?姥爺摸摸我的頭,笑著說:“不疼。”剎那間,我的淚水就涌了出來,我不敢抬頭,怕他看見,眼淚一滴一滴地掉進洗腳盆里。
近又重讀朱自清先生的《背影》,心中忽然升騰出幾縷淡淡的惆悵。想想父親的身影,很清瘦,雙手不大、肩膀也并不寬厚,但在我的眼中,他是一位“挺拔”的父親。平時對父親的關愛太少了,想來覺得很是慚愧。父親很嚴厲并且不茍言笑,在我童年的記憶里,他好像從來沒有抱過我,所以我很怕他。小時候我發(fā)現(xiàn)唯 一能討好父親,讓他露出笑臉的方式,就是我的學習成績。媽媽說他做什么事情都沒有足夠的耐心,但他對于輔導我的功課卻能做到不厭其煩。父親高中畢業(yè)恰好趕上知識青年上山下鄉(xiāng),上大學成了他心中永遠不能實現(xiàn)的夙愿,于是他把所有的希望都寄托在我和弟弟的身上。
至今我仍清晰記得,因為一道數(shù)學題,在他反復的指導下,我還是沒能得出正確答案,他就一腳踹翻了桌子上的電飯鍋,我委屈地看著癟下去的飯鍋壁,暗暗對自己發(fā)誓:再也不會向他請教問題,再也不和他說話了?,F(xiàn)在回想起來,覺得自己當時的想法真幼稚。父親寫得一手漂亮的毛筆字,文章也寫得很好,我在小學剛開始學寫作文的時候,是他循循善誘地教我字斟句酌,為我反復修改那些不通順的文章,是他把我?guī)нM了書的世界,讓我體會到閱讀的幸福。
工作以后回家的次數(shù)很少,近年來每次見到我,我都會發(fā)現(xiàn)他眼里閃耀著藏不住的光芒。他從來不會像母親一樣直接表達對我的想念,但我知道,他對我的愛不比母親少。父親現(xiàn)在已年過50,頭發(fā)竟然也白了許多,早就沒了年輕時的火爆脾氣。但他依然很辛苦,白天在糧庫上班,晚上還出去給村鎮(zhèn)送貨。我擔心他的身體吃不消,每次勸他休息,他都會說:“干點活兒不會累壞的,總呆著倒容易生病。”不知道他信奉的這條真理是否有科學依據(jù),他的身體很健康,這是很值得我開心的事情。
現(xiàn)在,我已經(jīng)長成大人了,也有了屬于自己的家,每年與父母在一起的時間屈指可數(shù),回想與他們生活在一起的日子真是非常幸福啊。“父愛如山”,我曾暗自思忖為什么要比喻得如此沉重,后來漸漸明白了,因為父愛深邃、靜謐、內斂、含蓄……
我的同齡人啊,不要以為父母關愛我們是天經(jīng)地義的,他們同樣需要我們對愛的回報。讓我們輕輕地許下一個承諾:在父親節(jié)也給父親洗一次腳吧。